Traduit du néerlandais par Kim Andringa, paru dans Action Poétique n° 190 (2007). Texte original dans Yang (2007.2). Remerciements à Henri Deluy et Kim Andringa.

Deux fois seulement, Gertrude Stein se lança dans l’entreprise de la traduction. Et les deux fois, elle fut une « mauvaise » traductrice. Les traductions des Paroles aux Français, Messages et écrits 1934-1941, sur lesquelles elle travailla pendant près de deux ans, de 1941 à 1943, paraissent impardonnables. Elles n’ont jamais été publiées, et il faut se rendre à Yale si on veut les voir. Leur existence jette une ombre gênante sur l’image qu’esquissent volontiers les critiques d’une femme auteur radicalement individualiste dont l’écriture anti-patriarcale invite à une lecture subversive. La même Gertrude Stein qui exprima dans le poème « Patriarchal Poetry » (1927) son mécontentement vis-à-vis de l’esprit de « club pour hommes » régnant dans l’entreprise littéraire et qui plaça l’icône féministe Susan B. Anthony au premier plan de son opéra The Mother of us all (1946), tint des propos plutôt admiratifs sur « le père » Pétain.

Il s’agit bien ici du chef de l’Etat français qui depuis Vichy, tel un Louis XIV réincarné, encouragea paternellement ses sujets à croire en une France éternelle construite sur les bases de l’autorité, de la hiérarchie, du corporatisme et de l’inégalité. La politique extrêmement réactionnaire de Pétain, symbolisée par la devise « Travail, Famille, Patrie », en remplacement du « Liberté, Egalité, fraternité » républicain, paraît tout à fait incompatible avec des impératifs steiniens comme « act so that there is no use in a center. » [i] Dans un texte qui devait introduire « the actuel words said by the Maréchal » auprès de ses lecteurs américains, elle brosse pourtant son portrait en ces termes : 

[H]e is very like George Washington because he too is first in war, first in peace end first in the hearts of his countrymen, who like George Washington has given them courage in their darkest moment held them together through their times of desperation and has always told them the truth has made them realize  that the truth would set them free. [ii]

Il faut concéder que depuis son The Making of Americans (1911), ouvrage monumental dans lequel elle voulait tout dire sur tout le monde, Gertrude Stein entretenait une fascination pour la dynamique du pouvoir et l’ambition. Elle était intimement convaincue qu’elle seule, étant the only real literary thinker du vingtième siècle, était capable de montrer comment le monde était réellement fait. [iii] De plus, sa position vis-à-vis de la hiérarchie était pour le moins ambiguë, comme en témoigne l’affirmation orwellienne « In America everybody is [a celebrity] but some are more than others. I was more than others. » [iv] Et bien qu’étant juive elle-même, la question juive ne trouvait guère en elle une avocate : témoins son essai pour le moins douteux, « The Modern Jew », qui contient un plaidoyer pour la pureté de la race, son admiration pour Geschlecht und Charakter de l’antisémite Otto Weininger, ou encore sa proposition « ironique » de décerner le prix Nobel de la paix à Hitler. [v]

La cause directe de son projet Pétain est toutefois d’ordre amical plutôt qu’idéologique. Bernard Faÿ, universitaire et directeur de la Bibliothèque nationale sous Pétain, était un ami proche de Gertrude Stein depuis 1926. Il disait le plus grand bien de son œuvre, l’aida à établir une bibliographie de ses débuts, traduisit entre autres The Autobiography of Alice B. Toklas, arrangea pour Gertrude et son amie Alice Toklas de pouvoir louer une maison de campagne et se chargea d’une grande partie de l’organisation de la triomphante tournée de lecture de Gertrude Stein aux Etats-Unis. Durant la guerre, Bernard Faÿ sut faire en sorte que Gertrude et Alice, tout sauf des résidentes ordinaires de la zone libre, n’eurent pas d’ennuis. De plus, il garda un œil sur leur appartement parisien, de sorte qu’elles purent regagner la rue Christine en 1945. Leur importante collection de peinture française moderne (Picasso, Matisse, Cézanne…) n’avait pas bougé des murs. Des lettres montrent par ailleurs que Bernard Faÿ avait informé le Maréchal des projets de traduction de Gertrude.

Dans une lettre du 7 février 1942, il lui écrit : « Pour la traduction, je n’ai point encore eu l’occasion d’en parler en détail avec le Maréchal, mais en gros, l’idée lui plaît. »[vi] Gertrude Stein doit le fait qu’elle a pu tranquillement attendre la fin de la guerre à la campagne, à Bilignin, aux relations entre Bernard Faÿ et Pétain. Si elle chante les louanges de Pétain et aligne son discours sur le sien, il faut donc en premier lieu y voir une forme d’autoprotection de soi, sur incitation d’une amitié.

Si la « collaboration » de Gertrude Stein avec Bernard Faÿ lui a rapporté gros, la vie de tous les jours sous le gouvernement de Vichy et/ou l’évolution de la guerre paraissent en tout cas l’avoir progressivement éloignée de Pétain. Alors qu’en 1942, dans le journal local Le Bugiste, elle parlait encore longuement de lui, en 1943 elle arrêta son travail de traduction et commençait à critiquer l’attitude rigide des fonctionnaires du gouvernement de Vichy. Son soulagement initial après le cessez-le-feu de Pétain, qu’elle avait très égoïstement jugé « more comfortable » que l’occupation, céda la place à de l’impatience. [vii] Soudain, la liberté ne résidait plus dans la vérité des paroles de Pétain, mais devenait une sensation qui appartenait à tous. Le « everybody » de Gertrude Stein – qui est souvent, comme dans Everybody’s Biography (1937) son alter ego – « [wanted] to be free, not to be managed, threatened, directed, restrained, obliged, fearful administered. » [viii]

Gertrude Stein ne vit plus Pétain exclusivement en héros, mais fuyait la confrontation en affirmant que ses opinions le concernant étaient multiples, qualité qui à ses dires la rendait typiquement française. La (relative) souveraineté politique et littéraire qu’elle retrouva en abandonnant les traductions de Pétain – au cours des années suivantes, elle reviendrait encore régulièrement sur la guerre in regular Steinese – sonna le début de la dernière phase de sa vie d’auteur. Il n’en reste pas moins tentant de se lancer dans des spéculations autour des traductions dociles et étrangement françaises des Paroles de Pétain. Faut-il lire le franglais de Gertrude Stein comme une traduction extrêmement fidèle ou au contraire comme (consciemment ou non) rebelle ? Elle-même garde le silence.

Un projet de traduction antérieur montre toutefois qu’elle interprétait de manière absolue le droit to be free du traducteur. En 1930, Gertrude Stein fit une traduction du cycle de poèmes Enfances de Georges Hugnet, artiste d’avant-garde français. Le résultat excentrique, la publication ratée et ses considérations rétrospectives montrent qu’elle savait exactement ce qu’elle voulait et ce qu’elle ne voulait pas réaliser à travers une traduction. Ce projet-ci fut lui aussi fondé sur une amitié. Elle s’y lança pour payer une dette envers Hugnet, qui avait eu en 1929 le courage de traduire des fragments du monumental The Making of Americans de Stein (Morceaux choisis de La Fabrication des Américains), et l’année suivante s’était risqué avec Virgil Thomson à en faire de même pour ses Ten Portraits.

Ensemble, Gertrude Stein et Georges Hugnet formèrent le projet d’une édition bilingue de luxe d’Enfances de Hugnet. Gertrude se chargerait de la traduction anglaise et Picasso, Marcoussis et Tchelticheff des illustrations. Or, la publication n’a jamais vu le jour. Cela n’était pas dû en premier lieu à la qualité des traductions, qu’on est néanmoins en droit de qualifier de douteuses si l’on s’attend à y voir le fidèle reflet de la version française. Richard Bridgman en conclut que la traductrice était clairement handicapée par une connaissance lacunaire du français et interprète ses omissions et variantes de l’imagerie sexuelle de Hugnet comme « pruderie ». [ix] Même Marianne DeKoven, qui admire habituellement Gertrude Stein pour ses expériments, regrette le « travestissement des traductions ».[x] Gertrude Stein avait réellement du mal avec la traduction et était loin de prendre sa tâche à la légère. Son plus grand problème était qu’elle n’aimait pas l’écriture où tout était fixé d’avance : « writing as it has been written ».[xi]

Comme à cette époque, elle se voyait simplement comme « genius », et pas encore comme une « celebrity » avec un rôle publique comme à l’époque des traductions de Pétain, il lui apparut comme impossible de se soumettre aux textes de Georges Hugnet et de rendre fidèlement son message. Comme toujours, elle aspirait au « writing as it is being written », elle voulait recréer et non pas recycler. Et c’est bien cela qu’elle a systématiquement fait. Les méditations de Georges Hugnet sur le sexe ont en effet été rendues méconnaissables. Là où il a écrit : « Rien à cacher / je le dis à tous : / mon sexe a respiré / entre leurs mains moites, » Gertrude Stein traduit par : « There is very little to hide / When there is everything beside / And there is a well inside / in hands united. » [xii] La version de Gertrude Stein est certes sexuellement plus implicite, mais ni pudique, ni vulgaire : « sexe » est chez elle un « well » – et non pas une source solitaire, mais une abritée entre deux mains jointes.

Souvent, Gertrude Stein s’écarte encore plus radicalement du texte original que dans l’exemple que nous venons de citer. A chaque fois, le résultat est d’une simplicité déconcertante. Il n’y a peut-être pas grand-chose à cacher, mais on n’a de cesse de chercher.

Georges Hugnet appréciait les adaptations de Gertrude. Il lui écrivit dans une lettre :

Admirable Gertrude, what joy you give me in my solitude of sand and rock ! I laugh at the sea which breaks out in white laughter all along the shore. This isn’t a translation, it is something else, it is better. I more than like this reflection, I dream of it and I admire it. And you return to me a hundred-fold the pleasure that I was able to offer you…[xiii]

Ce n’était donc pas Hugnet l’instigateur de l’abandon de l’édition bilingue, mais Gertrude. Elle estimait en effet que sa re-création valait autant que le cycle d’origine. La page de titre proposée, où le nom de Georges Hugnet et le titre Enfances seuls attiraient l’œil et où la participation de Gertrude était résumée dans le sous-titre « suivi par la traduction de Gertrude Stein », ne lui plaisait pas. Elle voulait voir son nom imprimé en caractères identiques et proposa en outre « adaptation » ou « transposition » au lieu de « traduction ». Quand Georges Hugnet refusa d’aller plus loin que « traduction libre » et réclama ses droits d’auteur, ne voulant pas donner l’impression qu’il avait été question d’une « collaboration », Gertrude retira sa contribution : ce fut la fin d’un projet ambitieux, ainsi que d’une amitié. Il était cependant trop tard pour arrêter la prépublication dans la revue Pagany. La seule chose que Gertrude Stein put encore obtenir, fut l’ajout d’un titre. Elle choisit l’intitulé hargneux « Poem pritten on pfances of Georges Hugnet ». Les poèmes de Georges Hugnet et de Gertrude Stein parurent encore indépendamment sous les titres respectifs de Enfances (1933) et Before the Flowers of Friendship Faded Friendship Faded : Written on a Poem by Goerges Hugnet (1931), mais le numéro de Pagany (1931) fut longtemps le seul endroit où l’on pouvait lire les adaptations de Gertrude Stein côte à côte avec les Enfances originales.

Les poèmes retenus ici proviennent de la seconde moitié du cycle, où Gertrude se sent de plus en plus libre. [xiv] L’anglais est précédé des « originaux » de Georges Hugnet. Nous n’avons rien traduit, parce l’hsitoire se termine déjà assez mal comme ça. La collaboration, vous l’aurez compris, même entre amis traducteurs, est rarement univoque.

14.
Que me disent amour et ses tourelles ?
J’ai perdu la plus belle en ouvrant la main,
en changeant de pas, j’ai trompé la silencieuse,
rira l’éternelle en tuant la plus belle,
la morte a su garder son domaine,
en refermant les bras, j’ai tué l’éternelle,
l’enfance a renié, renié la souveraine
et c’est ainsi que vont les semaines.

14.
It could be seen very nicely
That doves have each a heart.
Each one is always seeing that they could not be apart,
A little lake makes fountains
And fountains have no flow,
And a dove has need of flying
And water can be low,
Let me go.

And week is what they seek
When they have to halve a beak.
I like a painting on a wall of doves
And what do they do.
They have hearts
They are apart
Little doves are winsome
But not when they are little and left.

15.
De quelle couronne légère
fleurir l’adultère?
Jamais les jours, jamais les nuits
n’ont donné de preuves à la terre.
J’aurais résolu le problème,
en saurais-je plus de moi-même ?
J’ai faim et soif à vie,
à vie purge ta peine,
en pure perte.

15.
It is always just as well
That there is better a bell
Than that with which a half is a whole
Than that with which a south is a pole
Than that with which they went away to stay
Than that with which after any way
Needed to be gay to-day.

17.
Sans sortir de l’enfance tu as vingt-trois ans
et tu traverses une rivière sans penser à moi.
Si tu dormais en vérité, quitterais-tu si vite
cette tête et ce bras lancés contre ton mensonge ?
Et me voici sur la table au secret de mon malheur
parce que je ne puis croire, je ne puis croire à tes robes
et parce que je n’ai pas menti décidément
et que tu pars pour longtemps sur un fleuve qui s’éloigne.
Nous aurons ensemble croisé dans des mers réelles
et ton absence est l’alignement des feux verts.
J’ai fait semblant de dormir à voir ma tête,
mais chantait le chant que tu aimais chanter
et c’était bien la tête qui dormait, d’un œil,
sourde à tous les mots et c’étaient bien les mots
que chantaient ce chant, ta tête et ton sommeil.
Et me voici sorti de l’ombre, vêtu comme d’habitude,
vêtu couleur de légumes et j’aime ce chant
que je n’aurais pas dû connaître dans ma tête
si ta tête était restée sur l’autre versant.

17.
He is the exact age he tells you
He is not twenty-two, he is twenty-three and when this you see remember me.
And yet what is it that he can see.
He can see veritably three, all three which is to be certainly.
And then.
He tells of oceans which are there and little lakes as well he sings it lightly with his voice and thinks he had to shout and not at all with oceans near and not at all at all, he thinks he is he will he does he knows he was he knows he was he will he has he is he does and now when it is to be to settle without sillily to be without without with doubt let me. So he says. It is easy to put heads together really. Head to head it is easily done and easily said head to head in bed.

18.
Quand je dors, c’est merveille :
le sommeil sort de mon angoisse,
ce que je hais le mieux en moi-même,
et l’amour et sa fatigue font dormir.

18.
When I sleep I sleep and do not dream because it is as well that I am what I seem when I am in my bed and dream.

[i] Gertrude Stein, « Tender Buttons », Gertrude Stein, Writings 1903-1932, éd. Catharine R. Stimpson et Harriet Chessman, New York, The Library of America, 1998, p.344.

[ii] Gertrude Stein, « Introduction to Pétain’s Paroles aux Français », dans :Edward Burns et Ulla Dydo avec William Rice, The Letters of Gertrude Stein & Thornton Wilder, New Haven, Yale University Press, 1996, p.406.

[iii]Gertrude Stein, « The Geographical History of America or The Relation of Human Nature to the Human Mind », Gertrude Stein, Writings 1903-1932, éd. Catharine R. Stimpson et Harriet Chessman, New York, The Library of America, 1998, p.473 : « Also there is why it is that in this epoch the only real literary thinking has been done by a woman. »

[iv] Gertrude Stein, Everybody’s Autobiography, Cambridge, Exact Change, 1993, p.106.

[v] La plupart des critiques optent pour une lecture ironique de la nomination de Stein : « By driving out the Jews and the democratic and Left elements, Hitler is driving out everything that conduces to activity. That means peace. » G. Stein citée dans : Barbara Will, « Gertrude Stein and Zionism », Modern Fiction Studies, n°51, vol.2 2005, p.451.

[vi] Edward Burns et Ulla Dydo avec William Rice, The Letters of Gertrude Stein & Thornton Wilder, p.408.

[vii] G. Stein citée dans : James R. Mellow, Charmed Circle : Gertrude Stein & Company, New York, Avon Books, 1974, p.530.

[viii] G. Stein citée dans : James R. Mellow, Charmed Circle : Gertrude Stein & Company, p.533.

[ix] Richard Bridgman, Gertrude Stein in Pieces, New York, Oxford University Press, 1970, p.202.

[x] Marianne DeKoven, A Different Language, Gertrude Stein’s Experimental Writing, Madison, University of Wisconsin Press, 1983, pp.105-106.

[xi] Gertrude Stein, « Henry James », dans : Gertrude Stein, Writings 1903-1932, p.152.

[xii] Extrait de : « Poem 3 », dans : Juliana Spahr, « Before the Flowers of Friendship Faded Friendship Faded : Gertrude Stein and Georges Hugnet », Exact Change Yearbook, Boston, Exact Change, 1995, p.44.

[xiii] Lettre de Georges Hugnet, citée dans : Juliana Spahr, « Before the Flowers of Friendship Faded Friendship Faded : Gertrude Stein and Georges Hugnet », Exact Change Yearbook, p.41.

[xiv] Juliana Spahr, « Before the Flowers of Friendship Faded Friendship Faded : Gertrude Stein and Georges Hugnet », Exact Change Yearbook, pp.41-60.